"Si así lo quiero, reír es pensar". En esta frase de Georges Bataille se encuentra buena parte (la mejor) de lo que me gusta hacer. Me encojo de hombres. Licencia Copyleft Creative Commons
20.9.10
28.5.09
CATALONIA IS NOT SPAIN

La primera incongruencia es la pancarta: Catalonia is not Spain, en inglés, para afirmar contundentemente que su legua es el catalán; la segunda, Catalonia, término muy catalán también que reafirma su espíritu reivindicativo. Y, con seguridad, los textos, en inglés —¡faltaría más!—, invocarán y evocarán las excelencias de una tierra y de una historia cuyas fuentes han sido descaradamente robadas y sus insignias usurpadas; es decir, precisamente lo que Cataluña ha venido haciendo durante los últimos treinta años de transición respecto a las fuentes históricas, icónicas e índices de un enjundioso supraconcepto histórico que encierra la entrada histórica «Aragón».
Yo me preguntó a quién interesará toda esa propaganda relativa a un territorio diezmado hasta la irreconicibilidad en su catalanismo e inmerso en graves deliberaciones internas conscientemente omitidas para que no salga el humo de su casa incendiada, eso en España; fuera de España, ¿qué demonios es eso de Catalonia? Incluso yo me lo preguntaría.
El equipo de fútbol Barcelona F. C. se ha politizado interesadamente (no es el único, claro) hasta extremos que no cabía sospechar y se lanza a la palestra de una final deportiva con la insignia de "equipo nacional" oficioso. Llama la atención, no obstante, que de los jugadores que componen su plantilla apenas tres son catalanes de segunda generación. El resto procede de África, Francia, Brasil, Argentina, Finlandia, Rusia... y aun un par de sus "catalanes" lo son per ius soli; es decir —y como les gusta decir a los propios catalanes—, "charnegos" (Hernández y Valdés), y uno de sus mejores profesionales es de la provincia de Albacete.
Nada nuevo bajo el sol: es el sino del complejo.
(Fotografía: El País)
3.1.09
3 de enero de 2008: 15 aniversario de la Revolución Zapatista

Se cumplen quince años hoy de la fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), detrás de cuyas siglas se desarrolla un proyecto que reúne todo el espectro de las legítimas reivindicaciones de su población indígena: políticas, económicas, sociales, culturales y territoriales. Pese al silencio de los media, sabemos que el Movimiento a cuyo frente se encuentra el Subcomandante Marcos sigue adelante, persevera y resiste. Constituye un ejemplo de cómo las conciencias, la sola conciencia, es capaz de definir, sobre cualquiera otra condición, un sólido perfil bastante para repeler las agresiones, sobreponerse al silencio y al boicot y argumentar su validez político-social, porque es infnitamente justa. El primer mentor de esta actitud humana fue Séneca; recordémoslo: "conciencia, "conciencia..."
Y recordemos que hace nueve años, en 1999, la editorial PRAMES reunió en torno al título Desde aquí, a un elenco de escritores y artistas aragoneses que se solidarizaron con Chiapas. Desde Ramón Acín hasta Paco Simón, Ayuso, Bayo, Castán, Gistaín, Grasa, García-Valiño, Labordeta, Encuentra, Soledad Puértolas, Martínez de Pisón, J. L. Rodríguez, Fortún, Jiménez Ocaña, Teresa Agustín, Abraín, Chusé I. Nabarro, Sipán, Arrudi, P. Navarrete, Lalana, Antón Castro, J. Mª Latorre, Fdez. Molina y más, promovido por la Plataforma de Solidaridad con Chiapas de Aragón.
Dejo aquí mi contribución
CHIAPAS (MÉXICO)
No se rinde la conciencia
al obsceno latigazo de las sierpes
vomitando bífido fuego y silbando
plomizas melodías.
La conciencia es; no parece: es,
y existe en la palabra que la hace posible,
en la razón que la hace posible,
en la lengua de quienes la gritan y la hacen posible
más allá de su casa, en el monte;
más allá del monte, en sus cimas;
más allá de las cumbres, en el mar;
más allá del mar, en el hombre,
en el oído del hombre ausente,
en los pabellones de la historia malherida.
La conciencia es, existe para ser dicha
y, más que nunca, en la desdicha,
con la memoria nativa
que, más allá del hombre,
la recuerda con la muerte y con la vida.
La conciencia existe
para ser escrita en los papeles del aire,
en las páginas del agua,
en las cuartillas del viento,
en mitad de la tormenta
tronando y brillando,
fijándose en los rayos
como un penacho de luces;
para ser escrita, en fin, en el libro
intangible de la libertad encendida,
en la lumbre de otro fuego
por un espejo en otro espejo reflejado,
atizado eternamente, infinitamente repetido.
La razón existe, hombre y mujeres
malheridos, como atizador
de un futuro insomne.
15.12.08
Dolan Mor: Premio Barcarola de Poesía
(Pego la noticia tomada de CUBAENCUENTRO). Y mis felicitaciones a Dolan.
El poeta y narrador cubano Dolan Mor ha sido galardonado en España con el Premio Internacional de Poesía Barcarola 2008, por su libro La novia de Wittgenstein.
El Premio Barcarola, que publica la editorial Siruela en la colección Libros del tiempo, fue concedido a Mor por un jurado presidido por el poeta español Félix Grande, del que formaron parte los también escritores Luis Alberto de Cuenca y Javier del Prado.
Mor nació en Cuba en 1968 y desde 1999 reside en Aragón, España. Es autor de los libros El plagio de Bosternag (2004), Las historias de Jonathan Cover (2005), Seda para tu cuello (2006), Nabokov’s Butterflies (Premio de Poesía Delegación del Gobierno en Aragón, 2007), Los poemas clonados de Anny Bould (Premio Miguel Labordeta de Poesía, 2008) y El libro bipolar (Premio Isabel de Portugal, 2008).
Su obra ha sido recogida en las antologías Los chicos están bien: Poesía última (2007), Poesía para bacterias (2008), y en la reedición de Las cuatro puntas del pañuelo: Poetas cubanos de la diáspora, galardonada con el Premio del Cuban Artists Fund, con sede en Nueva York.
Ha colaborado en diferentes revistas españolas e hispanoamericanas como Quimera, Turia y Letralia. En la actualidad algunos de sus textos se traducen al francés, inglés y polaco.
El Premio Barcarola ha sido otorgado anteriormente a escritores como Clara Janés, Jesús Ferrero, Lucía Echevarría o José M. Álvarez.
(La fotografía es de Martínez Forega, 2008)
2.12.08
Nueva narrativa española

Contará con la presencia de Álvaro Colomer, Flavia Comany, Juan Fco. Ferré, Julián Rdguez., Félix Romeo, Germán Sierra, Robert J. Cantavella, Jorge Carrión, Carlos Castán, Agustín Fdez. Mallo, Eloy Fernández-Porta, Luis Gª Jambrina y Care Santos.
27.11.08
José Antonio Labordeta

No hay nada como hacer y decir bien las cosas; nada como, además, decirlas de verdad; nada como saltar por encima de la valla altísima del miedo y del prejuicio; nada como dejarse buena parte de la propia sangre en el camino; nada como denunciar la omisión, como restregar por la cara del centralismo el incólume valor de un territorio agredido; nada como resistir frente a sus límites sitiados. No hay nada mejor que el pálpito del pulso acompasado con la tierra; nada como describir el vuelo del pájaro puro; nada como advertir de la holladura ajena de nuestra casa; nada como ahuyentar la sombra de las alas de los buitres; nada como señalar la luz, el cielo limpio, la ventolera del corazón. No hay nada como rendir la niebla a los pies del descreído; nada como izar la voz a los atardeceres para decir que son los más hermosos; nada como regar las huertas cada día y transitar a pie los desiertos; nada como escalar las paredes blancas del rendido norte; nada como quebrar el hielo del altiplano, plantar árboles en las dehesas y cruzar el puente Fraga; nada como quedarse enhiesto frente a la corriente en los lechos movedizos de los ríos. No hay nada como tener amigos y disponer de un corazón donde acogerlos. No hay nada como haberle dado un puñetazo al olvido.
Pero hay algo más allá: la dicha de decirlo.
12.11.08
Yo, a lo mío
En la estrategia política hay, como sabemos, mucho cretinismo intelectual, un síndrome de enanismo que concluye en onanismo histórico, en una suerte de endogamia cultural autocomplaciente que inciviliza y embrutece las conciencias de quienes ingenuamente han mostrado la suficiente ductilidad para saber que la “diferencia” es lo menos parecido a un tajo en el corazón y sí un sincero abrazo.
27.10.08
La esclavitud bajo el franquismo

20.10.08
Muestra audiovisual aragonesa

PROYECTARAGON 2008. Muestra Audiovisual Aragonesa. Octubre-diciembre 2008
Entrada libre hasta completar el aforo de la sala. Con presentación y asistencia de los autores.
Panorama de actualidad I
Cortometrajes. Animación. Vídeo creación. Poesía visual. Cine experimental. Animación. Vídeo clip. Trastornos.
Probóscide, de Yago de Mateo.
Vídeo creación / 2008 / Digital Mini Dv / 7 min. 20 seg.
El hombre de la retardo*, de Ángel Martínez
Ficción / 2008 / DVCAM / 13 min. 43 seg.
That petrol emotion, de Luis Yrache. ESTRENO
Ficción / 2008 / Grabado con cámara de móvil / 1 min.
Año nuevo, vida nueva*, de Marian Royo, Mónica Callejo
Ficción / 2008 / DVCAM / 10 min. 37 seg.
La extraña, de Ernesto Sarasa. ESTRENO
Animación (2D, collage) / 2008 / Digital / 1 min.
Dossier:
Vídeo Digital, proyección monocanal, 16:9, color, audio estéreo / 2008 / 12 min. 45 seg.
Hambre de Sordidez*, de María Rubio
Ficción / 2008 / DVCAM / 2 min. 45 seg.
Videolightwork two, de Clemente Calvo. ESTRENO
Vídeo creación / 2008 / miniDV. Color. Sonido. / 1 min. 52 seg.
Sentado espero, de Ignacio Sánchez Bravo
Ficción / 2008 / HD 1080 p / 16 min.
Evening, de Clemente Calvo. ESTRENO
Vídeo creación / 2008 / miniDV. Color. Sonido / 2 min. 32 seg.
Nave 527*, de Ivan Castell
Ficción / 2008 / HD / 19 min. 24 seg.
Estoy Tiritando, de Yago de Mateo
Vídeo creación / 2008 / Digital Mini Dv / 2 min. 50 seg.
(*Cortometrajes que forman parte del DVD Trastornos, un proyecto de apoyo a la creación y difusión del audiovisual del Laboratorio Audiovisual del Ayuntamiento de Zaragoza)
Al finalizar la sesión, a partir de las 21.30 h., FIESTA DE INAUGURACIÓN. Bodegas Almau (terraza). VJ: Yago de Mateo. DJ: María Ángeles Cuartero.
26.8.08
DESCENTRÉMONOS
Al hilo del programa Los poetas tienen la palabra en la EXPO, que pretende ir adquiriendo otros compromisos no transitorios, han ido surgiendo preguntas acerca de cuáles son las zonas limítrofes de la cultura zaragozana. Y, claro, resulta de un análisis breve la siguiente conclusiva interrogación: ¿por qué ha de haber zonas limítrofes? La inercia espuria respecto a la consideración de dónde y cómo se hace cultura ha ido empujándola hacia el centro apoyada en un discutible prestigio formal. Es decir, que no cabe —o casi— la posibilidad de que una presentación, una lectura, una reunión literarias se deslinden y salgan del núcleo del Centro. FNAC, El Corte Inglés, la Biblioteca de Aragón, la DPZ, polarizan este tipo de acontecimientos. Y está muy bien: que así siga siendo siempre que no dejemos de considerar que toda polarización es muy probablemente ficticia. Por eso unos cuantos (y cada vez más) creemos en la necesidad de ir descentrándonos, de que vaya pensándose en que existen otros sitios que pueden muy bien convivir con el convencionalismo de los "otros". Los que acabo de citar constituyen el mosaico reducido, pero, además, reductor de posibilidades; son las elecciones asumidas mientras ignoramos una gran cantidad de alternativas.
El nuevo cuadro de poetas que está dando lustre al género en nuestro territorio ha considerado como natural la búsqueda y el ejercicio de escenarios distintos, y ello ha sido posible, muy probablemente, a la existencia de un cambio de sensibilidad en el subconsciente colectivo más joven y a las buenas relaciones entre quienes los gestionan y quienes finalmente los seducen con propuestas semejantes. Nos encontramos así con garitos donde la poesía ha tenido cabida con todas sus consecuencias: el Mar de Dios, el Páramo, Candy Warhol, Jane Birkin, Bar Bacharach, son lugares de copas, de música mildecibélica, pero lugares en los que, esporádicamente, la poesía se ha convertido en una praxis "normal" y la ha administrado dentro de un segmento cronológico inédito. Este hecho hay que celebrarlo y seguir alentándolo pensando también en la posibilidad de crear un circuito espontáneo que se una a los clásicos locales heterodoxos como La Campana de los Perdidos y el Bonanza.
Pero esta incipiente desvinculación de la formalidad literaria sugiere otras alternativas que todavía están por explorarse adecuadamente. Si pionero fue el Bonanza y su Manolo como local de café y copas donde cupo la poesía; si, con asiduidad, estabilidad y esfuerzo meritorio de nuestro amigo "Rodo" lo fue también La Campana de los Perdidos, en el nuevo ámbito que proponemos fue El Silbo Vulnerado el que con sus principia inamovibles llevó a los barrios la poesía en sus fisonomías diversas. Lleva El Silbo catorce años de programación con sus "Noches de Juglares" (a las que me he referido aquí más de una vez) en colaboración con la Junta de Distrito y la Asociación de Vecinos de Las Delicias y El Terminillo. Se trata de un ejemplo mayúsculo y prueba tangible del éxito de este tipo de alternativas.
Esos lugares existen. La Administración Municipal dispone en los barrios, además, de locales técnicamente superdotados (los Centros Cívicos) susceptibles de acoger estas propuestas y seguro que más de un local privado estaría dispuesto a dejarse seducir por ellas. Deberíamos ser capaces de promover este tipo de iniciativas; ser capaces de colaborar con los grupos sensibilizados ya existentes en los barrios (como la "Asociación Literaria Rey Fernando" en el Actur, por ejemplo); deberíamos ser capaces de, sobre todo, desprejuzgarnos, de incrementar nuestro grado de desinterés y de generosidad. Propiciar, promover, más allá de lo que ya existe, alcanzar el extremo de lo posible en el ejercicio práctico de la poesía como elemento normalizado de la cultura de los barrios es —me decía Ángel Guinda no hace mucho— "una actividad revolucionaria". Y yo estoy de acuerdo. Hoy lo es todavía más si, como pensamos la gran mayoría, asistimos a una progresiva degradación de los valores humanos y a una enajenación consumista de alcance obstinadamente sedante.
Todas las construcciones humanas —y más las culturales— son combinatorias. Axioma tal se ha hecho realidad en los últimos años en Zaragoza, en Aragón, a través (no dejaré de insistir en ello) de la desatomización beligerante; es decir, a través de la unión de las diferentes sensibilidades dejando a un lado su heterogeneidad morfológica para prestar la incuestionable atención a su procomún humano, a la amistad antes que al distanciador personalismo. En ello estamos de acuerdo casi todos.
Pues manos a la obra. ¿Cómo? Podemos discutirlo; podemos vernos, hablarlo...
Bene vobis!
7.7.08
La verdadera historia según Bilbeny
Y su contenido es un delirio que sólo puede estar escrito por alguien que se ha comido varios tripis sin acompañante y se ha quedado enganchado, o por alguien que, cada vez que mete la mano en la buchaca, toca un fajito de billetes de 500 euros para seguir dando identidad a lo anónimo y a lo apócrifo, que de todo hay. Ese vídeo sobre la historia paralela de Cataluña (Colón no partió con sus naves de Palos, sino de Pals, pueblecito de Gerona que ahora se encuentra en el interior, pero que tuvo un gran río que llegaba hasta el mar. Bartolomé de las Casas se llamaba, en realidad, Bertomeu Casals. Cervantes no era Cervantes, sino Servent. América fue conquistada por los catalanes y Colón era –ya argumento baldío- catalán… y otras duermevelas por el estilo) está financiado por TV3 -la TV pública catalana- y, en consecuencia, con dinero de todos nosotros también. Según este vídeo, Castilla contrató a un ejército de pintores que se encargó de ir sustituyendo la enseña catalana por la castellana en todas las banderas de todos los barcos que ilustraban todos los desembarcos de todos los colonizadores de todo el territorio americano. Y contrató otro ejército de escribanos bilingües al que se le encomendó traducir al castellano todos los documentos de todos los autores de todos los orígenes de todas las crónicas de todos los lugares de todas las estanterías donde se encontraban esos documentos que estaban escritos todos originalmente en catalán. Como existe una isla por allá por el Caribe que se llama Montserrat (ahora, la virgen de su nombre resulta que no era morena, que la había pintado de negro un castellano con muy mala leche); que se llama Montserrat -decía- es ésta la mejor prueba de que quien descubrió, conquistó y colonizó América fue Cataluña (¡vaya!, así que también fueron catalanes los que masacraron a los indios). Pero, claro, también existe una isla que se llama Granada, así que, granadinos: sabed que todos los que descubrieron, conquistaron y colonizaron América fuisteis vosotros. O no; eran aragoneses, porque hay una ciudad que se llama Zaragoza; o alcarreños, porque mira que hay topónimos peninsulares en América, tantos, que hoy podemos decir que Estados Unidos fue conquistado y colonizado y descubierto por toledanos y madrileños. Así que nada de ingleses holandeses y alemanes: ¡qué es eso!, ¡de dónde habéis sacado que fueron éstos los conquistadores! ¡De eso nada: eran de Toledo y de Madrid, que quede bien claro! Esos topónimos son la prueba irrefutable.El territorio de Nueva España (el Méjico actual), se llamaba en realidad Nueva Cataluña, pero llegó un centralista españolista castellano y le cambió el sustantivo. Otro tanto sucedió con Nueva Granada (el Perú actual), que ostentó Nueva Tarragona (el más árabe de los territorios catalanes junto a Lérida) como topónimo original, pero, mira por dónde, llegó por allí uno de esos andaluces charnegos y le sustituyó el nombre (¡hace falta ser cabrón!). Ahora resulta que existió una corona catalano-aragonesa y un reino de Aragón y Cataluña. Pero nada, tranquilidad absoluta. Esta afirmación sólo nos cuesta a los contribuyentes un par de milloncejos de euros; luego, entre vídeos, producción, casting, reproducción y distribución por bibliotecas, otros dos milloncejos más; poca cosa para el elevado fin a que se destinan: crear una nación. ¡Qué digo!: un imperio. Ahora, Fernando se llama Ferrán; Alfonso, Alfòns; Martín, Martí; Pedro, Pere. Todos esos reyes aragoneses los han catalanizado, como debe ser, que ya basta de tergiversar la historia. ¿Por qué un comerciante catalán le metió un navajazo a Ferrán, tan catalán él? Pues yo os lo diré: porque era un castellano que se hacía pasar por catalán, un sicario pagado por la nobleza castellana. Pero no: hay quien piensa que fue el primer acto reivindicativo de la independencia catalana, de la Marca Hispánica, ese adjetivo histórico del que no quieren oír ni hablar los verdaderos, los originales, los prístinos, los aborígenes catalanes. Para este acto reivindicativo, el rey se llama Fernando, así, con su nombre castellano; para otros actos más nobles o determinantes para la historia europea, se llamará Ferrán, o sea, que será catalán por los cuatro costados, según convenga. Roger (perdón, Rogelio) de Flor fue educado en Zaragoza con esmero por la nobleza aragonesa, pero esto fue un simple accidente, claro). Otro accidente fue que el conde Berenguer fue preso por El Cid, quien lo ató a un palo, afrenta que no soportan recordar los catalanes, aunque sea un hecho literario. Otro, que el baile folclórico de Cataluña por excelencia -la Sardana- resulta ser sardo, de Cerdeña, allí junto a Cagliari. Otro accidente -éste más grave- fue que una sesión de la Generalitat catalana de finales del siglo XVIII decidió por unanimidad rechazar la enseña rojigualda (que ahora ostenta sin pudor) con el siguiente literal argumento: "porque es la enseña de Aragón". En fin, yo propugno, efectivamente, volver atrás, a la historia anterior, recuperarla como es debido y como dicen los documentos, y reivindicar la Corona de Aragón histórica, la verdadera, no la onírica, y que, bajo administración aragonesa y sede central en Zaragoza, incluiría los actuales territorios de Valencia, Baleares, Cataluña y Aragón. Ya nos las arreglaríamos para incorporar después el Bearn, la Borgoña, Sicilia, Nápoles, el Milanesado y Neopatria. No tenemos prisa: ¡qué son 500 años! Entre tanto, se aplicaría con la misma liberalidad el Fuero Aragonés, el mismo que permitió la supervivencia de los gremios artesanales y mercantiles de Cataluña; el mismo que respetó las asociaciones beligerantes y sostuvo la riqueza del Mayorazgo. ¿Qué os parece? ¿Quién se apunta a hacer el vídeo y a programar un indefinido ciclo de conferencias con este contenido reivindicativo? ¡Soy de Aragóóón, baby, soy de Aragóóón!
13.6.08
Noche de Juglares III
Otra buena noche en el parque Delicias de Zaragoza. Noche agradable, además, sobre la que se irguió la figura americana de Rolando Mix, excelente lector de textos, sin afectación ninguna. Rolando Mix hubo de exiliarse de su Chile, tierra sangrada a tiro limpio de dictaduras. Rolando, con su palabra desnuda frente al creciente cuarto lunar que lo coronaba, vació su tarro esencial con voz de melódica lectura, haciendo sonar el hermoso léxico de aquellas latitudes: la vicuña y la chusca, lo andino y lo desértico, y también recordó a los amigos asesinados, "una mancha de sangre cada uno de sus nombres". Y los recordó para no olvidar. La alta figura de Rolando nos envolvió entre sus brazos elegantes, nos atizó y nos acarició. ¡Bravo por Rolando!Como se esperaba, Carlos Malicia dignificó la sátira con sus letras inteligentes y excelentemente construidas porque contienen no sólo la pura ironía del bosquejo textual, sino —y sobre todo— porque encierran toda la verdad esperpéntica, valleinclanesca, imprescindible en este estilo en exceso marginado. ¿Será porque actúa de revelador crítico y nadie, en principio, está a salvo de la parodia? Es cierto: en cada tipo reconocemos algo o a alguien, y eso asusta. Lo acompañaba Ernesto Cossío, con sus punteos ágiles, con sus ecos bluseros. Y, en fin, que me parece realmente difícil armonizar la música con esas letras tan narrativas; Carlos Malicia lo hace, sin embargo, estupendamente: fácil, ameno y elegante.
Luis Felipe leyó uno de los artículos con que Juan Bolea colabora asiduamente en El Periódico de Aragón, y lo leyó para denunciar lo que ese artículo explícitamente decía y lo que entre líneas se omitía. Juan Bolea lanza más de una puya contra determinados representantes de la cultura aragonesa sin citarlos; Juan Bolea quiere pasar la página de una hipotética anacronía intelectual aragonesa; Juan Bolea manifiesta su animadversión hacia aquellos que, según él, fingían estar en la vanguardia social reivindicativa, y, entre otras lindezas epitéticas, los llama casposos, y todos son de izquierdas. Juan, querido amigo: creo sinceramente que te has pasado. Como buena esposa adúltera, la que finge en realidad es la literatura; pero las personas, si fingen en asuntos tan delicados, en seguida se les nota la cojera y, entre la izquierda aragonesa, apenas he visto yo patapalos, pese a que abunden en la literatura aragonesa los piratas.
(En la fotografía: el escritor Juan Bolea).
21.4.08
La movida zaragozana de la poesía aragonesa
Hay culpables, claro que los hay; estigmatizados por sus actos, pero a los que algún día pediré permiso para tonsurarlos con la olímpica carimba. No me importa que más tarde otros digan y digan: la palabra desdicha es la que más feliz me hace en asuntos de afirmaciones y palinodias. No me importa, pues, decir que, entre eclipsados, iluminados e imperdibles, entre los 22 y los 300, entre la igualdad y la paridad de hombres y mujeres en elencos, antologías y monografías, se traza un hilván cuya aguja nadie sabe quién enhebró ni con qué hilo. No me importa, ni me importa saberlo. Hay más, claro que hay más culpables: cálamos y antígonas al quite y FNACs derivadas por responsables éticos y estéticos con mucha gracia de la seria. Hay bloggers y vloggers, notte y noches, malas cabezas y malherbes, pinchadiscos y reyes dichos en latín; vinilos. No me importa similar que en los burladeros hay páramos on the rock’s, mares divinos, campanas que sueñan, AAEs enchufadas, páginas para escribir con carbón junto a ell. Hay algunos innombrables que, con discreción, no olvidan la luminosidad de los más mayores amparados en jardines de piedra; y xórdicas conversando en lenguas tan cercanas y tan alejadas, sin embargo, escritas, de veras, por romanos y navarros con be. No me importa decirlo. En el albero nutridísimo de palabras, nadie escurre el bulto (ni el paquete... de versos atados con el lazo): las paces octavianas del orbe cesaraugustano; el viento que taja los principios; reyes con pelusa que se funden; por mor de las circunstancias, mariposas sobrevolando la cabeza de Lolita; pilares dibujando los peris-tilos de las flores de Chiricco; árboles bailando jotas; muchachas que fletan versos en aviones para lanzarlos sobre Nueva York en octavillas, o toman la virginidad de la manzana para preservarla de las dentaduras postizas. No me importa añadir que hay por ahí diez corazones de Ricardo, condes en la luna, ciudades fortificadas que se defienden con muros de palabras en Villamayor; castros que encierran ciudades enteras y trinos de pájaros; abadías en sicilia; marcas de camiones antiguos que arrastran en sus libros lo nuevo insólito; davides mayores que Goliath y ángeles que sobrevuelan las sombras de Roma y Mesopotamia; sarrios que han mutado su sexo acentuándolo más; caínes buenos y arcángeles que han ceñido con la letra G el fanum de los templos o han encerrado en el odre de Eolo el viento serrano. No me importa. No me importa confesar que hay libertadores que pueblan de ruiseñores los paseos. Y todos toreando al gran marrajo enjuto de esta tierra más magra que tira unos tornillazos de preocupar, pero tampoco a las amantes de Gilgamesh les importa. En la grada, al sol que los asombra, se mecen los silbos que os llevan a todos los rincones de España, valles venidos de la Hoya, y los émulos cuyo apellido solapa las novelas de Espronceda; y la niebla vital del Somontano. Pero, ¿qué guinda falta, si no es la que aína se me escapa aterido por la rosada del campo de Las Torcas? No me importa soslayar lo que falta, ni me importa olvidar lo que olvido, porque tanto epíteto me ha dejado exhausto. Lo soslayado, guarda un disparo por la espalda; lo olvidado, en el carcaj un venablo, aunque dispuesto en el arco tensado por Hipólita (eso me salva). Pero sí me importa —y mucho— pedir perdón por rendir mi corazón trompicado al gesto sublime de un solo brindis: ¡por la amistad!, ¡por el vaso de agua que será vertido en los labios del enemigo!, ¡por fin!
